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DE MOOIE ONBEHOLPENHEID DER MENSEN

Branduren van Cobi van Baars

In haar derde roman blinkt Cobi van Baars uit in veelzeggende details
en kleinmenselijke gedachten. Onbeholpenheid dooradert het verhaal.

LISE DELABIE

3 N 20mi is van na de brand.” Zo opent Cobi van
Baars haar derde roman Branduren. Het is een zin
waarmee ze meteen een eerste thema evoceert van
de vele die ze in deze vrij beknopte roman zal aan-
snijden. Branduren is een roman over trauma, over
€€ VOOT en een na.

Het boek gaat over grenspunten, over de verti-
cale markeringen op de tijdlijn van een mensenle-
ven, over de essentie ervan: een geboorte en een
overlijden. Die twee gebeurtenissen vallen samen
met de indeling van het boek in ‘Begin’ en ‘Einde’.
Twee keer is er te veel volk, in te kleine ruimtes, bij te
intieme scénes uit een mensenleven. De setting
vraagt om frictie.

In het cerste deel staat de bevalling van Naomi
centraal. Zij werd ongepland zwanger na haar eerste
date met Bient, een dove marathonloper. Naomi is
fysiotherapeut en heeft genoeg vertrouwen in haar
lichaam om de bevalling thuis te laten verlopen in
het gezelschap van haar dichtste familie: Bient, haar
ouders Barbara en Gerrit, en haar schoonouders
Tjitske en Michel. Allen krijgen ze een rol om te
spelen in het theater van Naomi: Tjitske moet tolken
voor Bient, Michel moet foto’s maken, haar papa
mag voor het eerst in zijn leven een bevalling zien
(hij stond op de gang tijdens Naomi’s geboorte) en
haar mama — die mocht gewoon niet achterblijven.

De aanloop naar de geboorte en de bevalling zelf
worden beschreven in korte hoofdstukken, waarin
telkens een ander familielid optreedt als verteller. De
eerste is Barbara, die in afwachting van het verlossen-
de telefoontje herinneringen probeert op te roepen
aan de kindertijd van haar dochter. Ze wandelt ruste-
loos door het huis, zet meubels recht, controleert het
brandalarm. Zou er nog tijd zijn om naar de kapper te
gaan? Het is een scéne vol schijnbaar alledaagse tafe-
relen, maar Van Baars blinkt uit in veelzeggende
details en kleinmenselijke gedachten, zoals de opmer-
king van Barbara, die Tjitske tegenkomt in de super-
markt: “Blauwe ogen, grijs krulhaar dat wijd uitstaat.
Ze is naar de kapper geweest. Zij wel.”

De verschillende
perspectieven zorgen
voor een voyeuristisch effect

De personages observeren elkaar voortdurend en
zijn streng in hun oordelen. Door hen allen een
podium te geven, kan Van Baars sociale mechanie-
ken haarfijn blootleggen. Ze laat de tijdlijn overlap-
pen, zodat we dezelfde taferelen vanuit verschillende
perspectieven beleven. Zo krijgen we ook de
gedachten van Tjitske over Barbara mee: “Zei...
Bient dat?’ Ze spreckt de naam van mijn zoon uit
alsof het een aandoening is.” De overlappingen ver-
plichten de lezer om hun oordeel bij te stellen, iets
waar de personages zelf niet in slagen.

De verschillende perspectieven zorgen boven-
dien voor een voyeuristisch effect: bij de bevallings-
scéne, die vijftig pagina’s in beslag neemt, kijk je niet
één keer naar een opengesperde vagina, je ziet het-
zelfde tafereel door drie paar ogen. Drie keer ervaar
je het ongemak van de personages, dat Tjitske zo
verwoordt: “Fout. Ik weet het vanaf dat moment. Het
is fout dat we hier zijn. We dampen ongemak, we
maken een broeikas van wat een kraamkamer moet
zijn.” De veelheid zorgt voor een beklemmend
gevoel. De neiging van de personages om de kamer
te verlaten wordt naadloos overgedragen op de lezer.

Toch is de keuze voor zes perspectieven niet
overal geslaagd. De personages delen dezelfde taal
en zacht sarcastische humor, waardoor je soms ver-
geet in wiens hoofd je binnendringt. Gerrit heeft
aspiraties als dichter, maar zijn metaforiek sluipt in
alle perspectieven. Een metaforiek die overigens
vaak snijdend is, zoals het beeld waarin Gerrit zijn
huwelijk met Barbara vat:

We doen geen moeite meer. Ik niet om het initi-
atief te nemen en zij niet om haar onwil te verber-
gen. Zelfs in haar afwijzing is de sleet gekropen.
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Over de lippen van Naomi die versmald zijn, zegt
Bient later:

Het resultaat van de bitterheid waarin ze zich
hult, die ze heeft aangetrokken als een jas die
hing te wachten op het goede seizoen. Een
karaktertrek met vertraging, een genetische
verwantschap met incubatietijd.

Daarnaast blijven sommige personages aan de opper-
vlakte. Michel krijgt weinig eigenheid, de meeste van
zijn gedachten behelzen ergernissen. Ook Bient
komt niet overal uit de verf. “Bient is een fijne jon-
gen”, merkt Gerrit op. Meer valt er niet te zeggen
zijn voornaamste eigenschap blijft zijn doofheid.
Het tweede deel van het boek houdt een strak-
kere focus aan doordat één personage centraal staat.
De helft van de hoofdstukken gaan naar Gerrit, die
de laatste regelingen treft voor zijn euthanasieaan-
vraag. De tijdlijn is een paar jaar versprongen. Lon-
neke is intussen een kleuter en moet Sneeuwwitje
spelen op een schooltoneel. Het hele openings-
hoofdstuk lang probeert het kind, dat ook doof i,

»

haar papa in gebarentaal duidelijk te maken dat opa
Gerrit voor altijd gaat slapen. Maar Bient begrijpt de
boodschap niet: “Tk schud mijn hoofd. Nee, jij gaat
slapen.” Het misverstand ligt er vingerdik op, maar
maake de scéne niet minder aandoenlijk. Bovenal
illustreert de scéne hoe filmisch Van Baarskan schrij-
ven: de prins die met zijn hoofd schudt en Lonneke
niet wil kussen, de juf die een handkus voordoet en
dan Lonneke die ontwaakt en ongepast luid gaapt.

Onmiddellijk stapt Lonneke uit haar rol. Met
twee handjes duwt ze haar bril vaster op haar
neus. Dan kijkt ze de zaal in. Ze heeft me snel
gevonden. Opa, gebaart ze dan voor de zoveel-
ste keer. Opa slapen.

De onbeholpenheid, deze keer van Lonnekes com-
municatie, dooradert het hele boek. Het keert terug
in de knallende kurk van de champagnefles die
Michel te vroeg opent als afleidingsmanoeuvre bij
alle tumult dat vlak na de geboorte is ontstaan; in de
gebrekkige gebarentaal van Naomi die nooit een
volledige cursus volgde; in de alledaagsheid van een
boterham met kaas die de symboliek van een laatste
levensdag doorbreekt — niemand schreef voor hoe
een sterfdag eruit hoort te zien.

En niemand beschreef het allemaal zo onbe-
schroomd als Van Baars. Alle praktische beslomme-
ringen, de kleinste banaliteit, het maakt deel uit van
de grootste thema’s uit Branduren, zoals leven en
dood. Ook liefde in al haar facetten, ontbrandende
enuitgebluste, is er daar één van. Van Baars legt met
veel precisie haar vinger op de halfslachtige pogin-
genwaarmee mensen toenadering zoeken tot elkaar.
In die onbeholpenheid schuilt veel moois.

Cosl van Baars, Branduren, Atlas Contact,
Amsterdam, 2020, 251 p.
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