Bijbeltekst ‘Sta op en
schitter’ raakt schrijver
Cobi van Baars, ook al
schreef ze zich uit bij de
kerk

INTERVIEW Wat jij hier zit te doen op zolder is helemaal geen
beroep, sneerde het zoontje van Cobi van Baars (57) een keer naar
haar tijdens een verhit gesprek. Jarenlang aspireerde zij het
schrijverschap, maar durfde de sprong niet te wagen. In zijn
examenjaar stond een boek van zijn moeder op zijn leeslijst.
‘Wachten is een totaal onderschatte scheppingskracht!
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Schrijfster Cobi van Baars: 'Mijn grootste troost is het besef van mijn eigen nietigheid.' beeld:
Dick Vos

= Wat is uw houvast in leven en sterven? Elke week geeft iemand
antwoord op die eerste vraag uit de Heidelbergse Catechismus in
de ND-interviewserie ‘Houvast'

‘De nominatie voor de Libris Literatuurprijs, vorig jaar, voor mijn roman
De onbedoelden, was een gelukzalige bevestiging: ik heb me niet vergist.
Schrijven is het enige waar ik ooit van gedacht heb: dat ben ik, dat heb
ik te doen. ‘Ik ben zo blij dat je erbij hoort, zei mijn vader toen een
interview in een grote krant verscheen. Mijn ouders hebben mij als kind
zoekende gezien, in een katholieke, dorpse omgeving waarin ik mij niet

thuis voelde. Dit was je meisjesdroom, zei mijn moeder toen ik op mijn
49e debuteerde. Dat was het ook, maar ik durfde het heel lang niet te
proberen.

Ik wilde absoluut niet afgewezen worden op het enige dat voor mijn
gevoel raakte aan mijn zijn. Dus deed ik een totaal andere studie,
waarvan ik alleen het eerste jaar afrondde. Ik voelde me op werkgebied
nergens op mijn plek. Ik deed andere studies en avondcursussen. Werkte
bij een bedrijf dat sportkleding produceerde.

Tot ik op een doodgewone dag naar mijn werk reed en moest afremmen
voor een stoplicht dat op rood sprong. Ik zat daar stil en dacht opeens:
wat ben ik aan het doen? Ik ben doorgereden naar mijn werk, ben naar
mijn baas gelopen en heb verteld dat ik ging stoppen. Een aantal
maanden later ben ik Nederlands gaan studeren, waar ik mij eindelijk
thuis voelde. Maar zelf een schrijvershestaan najagen, durfde ik nog niet.

Liever romantiek dan regels

Ik ben opgegroeid in een klein dorp in Brabant. Wekelijks gingen we naar
de rooms-katholieke kerk. Ik mocht zelf kiezen naar welke kerk en welke
dienst, als ik maar ging. Tot mijn achttiende werd dit vanzelfsprekend
van mij verwacht. Daarna heb ik mij uitgeschreven. ledereen in mijn klas
deed communie, ik ook. Maar ik werd nooit gegrepen door de vieringen.
Ik had niets met de pracht en praal, de priester vooraan prevelde veel,
maar hij zei voor mijn gevoel weinig van waarde. Ik vond de kerk vooral
beklemmend, restrictief.

Toch is het wel zo dat ik gevoelig was voor iets als het mysterie of een
hogere macht. Als kind zeker, maar als puber ook wel. Het was vooral de
vorm die me danig in de weg zat. Bijvoorbeeld als iemand ‘moest’
trouwen, dan was dat een schande. Zelfs als het kind zeer gewenst was.
Ik vond het eerder een bewijs van liefde dat je niet had kunnen wachten
tot je getrouwd was, maar de regels gingen voor.

Ondanks mijn weerstand neem ik het mijn ouders overigens niet kwalijk
dat ze me naar de kerk stuurden. Ik heb altijd wel gevoeld dat er liefde
achter die keuze zat. Ze wilden me meegeven dat ik altijd ergens terecht
kan en dat gevoel heb ik ook wel. Op een gegeven moment kwam er in
ons dorp een gezin wonen, waarvan de vader beeldhouwer was en de
moeder schilder. Ik was gewoon niet weg te slaan bij hen thuis. Ik zat
daar altijd te tekenen, op goed papier, in een huis vol kunst en boeken.
Alles wat ik zo mooi vond, was daar gewoon.

‘Soms voel ik me als ik schrijf, in staat verder te reiken, mezelf te verbazen. Dat zijn de
momenten die je religieus zou kunnen noemen. - beeld: Dick Vos.

In plaats van schrijven, ben ik gaan schilderen, als een soort veilige,
tweede optie. Tijdens mijn baantje bij een kledingwinkel heb ik mijn
man ontmoet, we kregen drie kinderen en ik heb me jarenlang om hen
bekommerd. Ik heb in de jaren dat ik thuis was met kleine kinderen
altijd dingen gemaakt. Ik heb hun bedjes getimmerd, onze badkamer
betegeld, de betonvloer in de hal beschilderd met een patroon. Dat gaf
vreugde, maar het was allemaal uitvoerend werk.

Voor schrijven heb ik meer ruimte in mijn hoofd nodig. Niet om een
verhaal uit te denken, maar om het juist te ontvangen. Toen de kinderen
allemaal naar school gingen, kreeg ik die ruimte. Ik rende soms van de
basisschool naar huis om gauw op mijn zolder te kunnen gaan schrijven.
Mijn manier van schrijven kun je in een bepaald opzicht religieus
noemen. Het is een belangrijke houvast. Ik kan me verloren voelen nu ik
bijvoorbeeld net een boek heb ingeleverd bij de uitgeverij. Ik heb
flarden, maar nog heel weinig, voor een nieuw verhaal.

Als ik schrijf, stel ik me beschikbaar. Ik stem af op iets wat ik scheppende
kracht ben gaan noemen. Soms valt mij iets te binnen, waarvan ik weet
dat ik het heel serieus moet nemen. Zo dacht ik tijdens het hardlopen
opeens aan het woord tuinman. Het werd de basis voor mijn eerste
gepubliceerde roman, Schipper & Zn. Gebaseerd op het
scheppingsverhaal, maar ook op de ontmoeting van Maria met Jezus,
waarin zij denkt dat hij een tuinman is.
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‘Ik moet mij bewust zijn van mijn
nietigheid, om te kunnen opstaan en
schitteren.’

Ik vind dat genade, dat zoiets mij toevalt. Net als dat
levensveranderende moment voor het rode stoplicht. Het is totaal iets
anders dan inspiratie. Inspiratie kun je opzoeken, maar genade ontvang
je. Vlakbij ons huis, bij de Maas, staat een kunstwerk in de open ruimte,
van drie abstracte figuren die in mijn beleving deemoedig staan te
wachten. Het beeldt voor mij dat gevoel van openstaan voor genade uit.
Wachten is een totaal onderschatte scheppingskracht.

Mijn grootste troost is het besef van mijn eigen nietigheid. Of zoals de
dichter Lucebert het schrijft: ‘het besef een broodkruimel te zijn op de
rok van het universum’. De momenten waarop ik dat ook echt voel, krijg
ik iets onaantastbaars. Dan ben ik vrij. Dan kan ik schrijven of kunst
maken, zonder dat ik er zelf tussen sta met mijn verlangens naar
erkenning of gezien worden.

Als veertiger herlas ik de Bijbel. Ik was bezig de kruisweg te schilderen,
omdat ik door iets met mijn kinderen dacht aan het gezegde: ieder mens
heeft zijn eigen kruis te dragen. Ik mag deze bijbelverhalen gebruiken op
mijn manier, realiseerde ik me. Vanuit die vrijheid keek ik ook opnieuw
naar de beelden en de muziek uit de christelijke traditie. Zo werd de
cultuur waar ik me zo tegen had gekeerd alsnog bagage in plaats van
ballast.

Sta op en schitter

Een zinnetje dat me in positieve zin raakte, was ‘sta op en schitter’ uit
Jesaja. Het sprak mij aan omdat ik van nature de laatste ben die op het
podium springt. Maar ik heb dat kunnen ombuigen vanuit het besef dat
mijn werk mij nodig heeft. Ik moet opstaan voor mijn werk, alleen dan
kan het schitteren.

Ik heb ‘sta op en schitter’ lang als titel gebruikt voor het boek dat in
september uitkomt, maar nu Vacht! is gaan heten. Die bijbeltekst is er
nog steeds in verwerkt. Ergens is dat korte zinnetje een oproep: ik moet
mij bewust zijn van mijn nietigheid, om te kunnen opstaan en schitteren.
Mijn eigen verlangens en behoeften mogen niet in de weg staan bij het

maakproces.
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‘Mijn gezin geniet er enorm van dat ik zo opbloei door mijn werk. - beeld: Dick Vos

Bij de Nederlandse schrijver en kunstenaar Armando (1929-2018) voel ik
dit ‘directe’ maken. Hij zit er niet tussen. Armando zegt ook een keer dat
hij een hogere macht erkent, maar hij is als mens verantwoordelijk. Daar
herken ik me in. Ik ben verantwoordelijk als maker, ik ben geen
doorgeefluik. Maar soms voel ik me als ik schrijf in staat verder te reiken,
mezelf te verbazen. Dat zijn de momenten die je religieus zou kunnen

Gezin ziet mij bloeien

Ik heb last gehad van mijn karakter. lemand anders had niet twintig jaar
hoeven wachten met bij een uitgever aankloppen. Ik moest mijn
schroom overwinnen. Maar nu gaat het in mijn vijftiger jaren op mijn
tempo. Ik sta voor mijn werk, maar mijn boeken gaan voorop, die positie
past me precies.

Mijn gezin geniet er enorm van dat ik zo opbloei door mijn werk. Ik ben
wel eens somber geweest in de wachtjaren. Ze pakten me dan ook wel
aan. Als ik tegen mijn kinderen zei: je moet eerst proberen te worden wat
je het liefste wil. Dan zeiden ze: waarom doe je het zelf niet? Oké, die
kwam wel binnen.

Mijn middelste heeft ooit tijdens een conflict geroepen, terwijl ik even
naar boven was gelopen: ‘En wat jij hier zit te doen, is trouwens
helemaal geen beroep.” Slimmerik, dacht ik, je weet precies hoe je mij
moet pakken. Uiteindelijk heeft hij zijn eindexamen gedaan, en stond
een boek van mij op zijn lijst. Mijn kinderen zien nu ook: het hoeft niet
per se voor je dertigste!



